南方杨智昌

鲍勃迪伦

疯狂时代最疯狂的石头

从《纽约》到今年的“抄袭港片”美国版《无间道》，马丁斯科塞斯频频献上商业大片，让人几乎忘了他“电影社会学家”的威名，忘了他曾拍过《出租车司机》、《基督最后的诱惑》这样冷静的电影。

但是仔细地看还是可以发现，去年，除了《飞行者》在奥斯卡的竞争中喧嚣，斯科塞斯 还是献上了令人尊敬的作品——《没有方向的家》。有点意外的是，对黑帮故事片驾轻就熟的马丁竟然选择了拍一部纪录片，而且将镜头对准了更具重量级的鲍勃迪伦！

大佬单挑大佬，太酷了。

鲍勃迪伦和披头士几乎“瓜分了整个60年代”。就像他著名的歌曲《Like a rolling stone》，在上世纪60年代那个疯狂的时代，谁也绕不过鲍比迪伦这块真正疯狂的石头。

他 堪称横跨民谣和摇滚乐的标志性人物，尤其是在民谣摇滚上更是有着开山鼻祖的地位。嗓音一般，未必是一个出色的歌唱者，却是一个歌词创作的天才、一个行吟诗 人，鲍勃迪伦用他的歌曲，特别是歌曲中的词参与并记录了他所在的年代，可以说，他就是一个耀眼的标签，用强力胶贴在了整个60时代。歌词上的成就，也展现了他在文学上的才能，今年他甚至被诺贝尔文学奖提名。

1965年，在民谣上奠定地位、写下大批针砭时事的抗议歌曲的鲍比迪伦突然调转方向，投向了电声摇滚，成为音乐史上著名的“犹大事件”，由此产生的关于当年政治文化时局、艺术家独立人格以及鲍比迪伦神秘漂浮的个人性格等各方面的解读，至今仍然被津津乐道。

斯 科塞斯的纪录片为“鲍比迪伦学家”们提供了最珍贵的文献和重要的论述。但是无论是否出于主观的野心，影片意义远不止于此。三个多小时的长度给我们提供了当 时美国民谣艺术家的群像以及欧美音乐史的一个辉煌片断，站在更高的角度看，冷战的压抑、古巴导弹危机的恐慌、马丁路德金的演讲、肯尼迪的遇刺、越战的乌 云……这一系列事件组成了鲍比迪伦故事的场景，而鲍比迪伦的故事又反过来有力地诠释了这些历史。由是，这三个多小时几乎浓缩了美国整个60年代。

从这个角度看，影片对得起“电影社会学家”的美名。

而顺着马丁斯科塞斯的镜头展开，我们既能献上对鲍比迪伦的致敬，更可以完成一次奇妙的音乐历史漂游和美国文化回顾。

那我们就出发吧。

COME ON , GET ROLLING OUT !

    这是一个被很多作家反复说过的故事，但是主人翁鲍勃迪伦却“从不看任何一本写他的传记”。故事中语焉不详的部分，这么多年来依然隐晦而迷人。

改名

     1941年5月24日，明尼苏达州德卢斯城并没有一个叫做鲍勃迪伦的人，罗伯特.艾伦.齐默尔曼（Robert Allan Zimmerman）出生了。一把吉他，一部桃红木收音机和一部“最高可以达到78转”的唱机，启蒙了男孩的音乐细胞。

    在希宾附近的高中上学时，他在一个摇滚乐队中进行了一段短暂的演出。这段经历除了让他小有名气，也让他吸引了一些女孩子，或许有两个，“我在他们的窗下唱情歌，两个女孩都启发了我的诗意”，面对斯科塞斯的镜头，他不怀好意地笑着说。

    不久，他明尼苏达大学学习了1年。但他明显不是一个合格的学生，“我就是不想上课。”他说，“我们整天都在唱歌演奏，早上睡觉，我没有时间读书。”

    那个时候，跨掉一代的文学和思潮已经渐渐发展，金斯堡、克鲁亚克、巴罗斯等人一批垮掉一代的最杰出代表正成为年轻一代的文化英雄。也就是那个时期，通过 “诈骗”一个朋友的一批唱片，他全面接触到了民谣，“民谣给我的感觉就是好象正唱出了我对生活、人群、习俗、思想体系的感受。”他后来说。

    于是鲍勃迪伦诞生了。年轻人给自己取的这样一个名字，至今仍引人百般猜测。有些史学家断言改名源自于他对诗人迪伦托马斯的致敬。但是鲍勃迪伦的解释只是 “突然想到改，而且迪伦这个名字好听”，即使在他亲自写的自传《编年体》里，他也没有提到迪伦托马斯。

    对于他名字的考证和猜测，是人们对这位传奇歌者“过度阐释”的一个典型缩影，而鲍勃迪伦的冷处理，也是他一直对待这些考证和猜测的狡猾与傲慢的态度。或许 改名真的不需要什么深刻的原因，或许真有深刻的原因但鲍勃引而不发，谁知道呢？无论如何，这种“几乎”没有原因突然的转变，正是他性格的一个标志。

寻找伍迪格思里

    在朋友那里骗过来的唱片中，鲍勃迪伦听到了伟大民谣歌手伍迪格思里（Woody Guthrie）的作品。“哇！这就是我想唱的歌！你可以从他的歌曲中知道如何生活，那些歌曲对一些人来说可能很古老了，但是我不觉得，好像就是时下流行的一样。”

    这次重要的启蒙，让他下定决心成为一位“著名的民谣歌手”。此前，《在路上》的出版促使无数背包族踏上了漫游之路。鲍勃迪伦选择了属于那个时代的方式，一个冬天，他背着行李和吉他，揣着口袋里仅有的10块钱，去“寻找伍迪格思里”。

    他上路了。

    １９６１年，或许的士的收音机还播放着肯尼迪的著名演讲“不要问你的国家为你做了什么，而应问你能为你的国家做些什么”，１９岁的鲍勃迪伦来到了纽约，在华盛顿大桥下车后，便搭地铁直奔传奇的艺术家聚集地格林威治村，在马克道格大街(MacDougal Street)115号“cafe wha?”，这个小伙子的第一句话是：“有没有人知道在哪可以睡一晚？”

    在艺术家的天堂格林威治村，鲍勃迪伦学到了“著名的民谣歌手”所需要的技巧和信心。就像故事里的忧郁男子，走到十字路口拿灵魂和魔鬼交易，回来后整个人的都不一样了。

    “我走到了一个转折点，并作出重大改变，就像一瞬之间，刷……”谈起那段经历，鲍勃迪伦嘴唇得意地翘起来，就像一个老爹跟孩子讲起威风史般。

成名

    １９６１年，在鲍勃迪伦的软磨硬泡下，制作人约翰哈蒙德（John Hammond）几经联系，出人意料地让哥伦比亚唱片公司签下了他，并于第二年推出了第一张唱片《Bob Dylan（鲍勃迪伦）》。奇怪的是，这次录音他“选了一些略知一二的歌来录”。这个人似乎总习惯作一些连自己都始料不及的决定，突然将纸牌从ａ面翻向ｂ面。

    但是这个决定并没有让鲍勃迪伦觉得满意，第一张唱片反应平平，连他自己都想销毁掉。

    １９６３年，当他开始唱自己创作的歌时，他所有的天才都迸发了出来，开始走上了巨星之路。该年推出的专辑《The Freewheelin' Bob Dylan（放任自流的鲍勃迪伦）》成为传世之作，有像《在风中飘荡》 （Blowin’in the Wind）和《大雨将至》（A Hard Rain’s Gonna Fall）这样的抗议歌曲，有像传统的《科里纳，科里纳》（Corrina Corrina）和以传统为基础的    《来自北部乡村的女孩》（Girl from the Country）这样的爱情歌曲，还有像唱法多种多样的《我将会自由》（I Shall Be Free）这样的滑稽歌曲。

    特别是，鲍勃迪伦展现了他针砭时事的行吟诗人的才能，对时局超强的把握和表现能力，让他的作品成了时代之音，在古巴导弹危机和核裁军运动的世界中，没有什么比听他的《战争的主人》（Masters of War）和《大雨将至》更令人振奋的了。而“一个人要走多少路，才能被真正地当作人”这样的声音，足以让每个困境中的黑人兄弟泪流满面。

    专辑的成功迅速将鲍勃迪伦推向新民谣复兴运动领袖的位置，同时也让人们把他看作是伍迪格思里和彼特西格等之外的时事歌手，或者叫抗议歌手。

    １９６３年的新港民谣音乐节，著名的民谣女歌手琼?贝兹把鲍勃迪伦代上台的时候，这位２０出头的小伙子还有点羞涩，但是那时候他已经几千万宠爱于一身。

    但是对于抗议歌手的名衔，这位写出“答案在空中飘”的歌手似乎并不认同，他的表述最多不过是“站在辛苦奋斗的人们一边”而已。事实上，这种公众的定义渐渐激发了鲍勃迪伦体内一直存在的某种“叛变基因”。

    同是１９６３年，美国发生了大规模的华盛顿，马丁路德金大表了著名的演讲“Ｉ　ｈａｖｅ　ａ　ｄｒｅａｍ”，同年１１月总统肯尼迪遇刺。当年１２月， 一个叫做“紧急公民自由联盟”的进步组织给鲍勃迪伦颁了一个奖，这既代表了左派政治对这个年轻歌手的期许，也代表着对他的利用，至少鲍勃迪伦可能是这样想 的。在领奖的时候，他的演讲语惊四座：

    我 没有带吉他，但可以说话，我代表前往古巴的士兵，感谢你们颁发的汤姆潘恩奖，我想首先他们都很年轻，我经过很多年才成长为年轻人，现在我是年轻人了，我感 到很骄傲，我为年轻而骄傲。我希望来出席这个仪式的人都不在这里，我看到各种面孔，头顶都长满茂盛的头发，这让我觉得你们也很年轻。当老年人头发掉光的时 候,他们就应该下台!我低头看统治我的人、为我制定规则的人，他们都顶上无毛，我变得非常愤怒！我再也不分黑白，左派和右派，只有上和下，下面的简直接近地面，我只想奋力向上，完全没有想政治这种小事！

    尽管这样，鲍勃迪伦还是沿着之前的轨迹高走。1964年的《The Times They Are A－Changin'（时代在改变）》、《Another Side Of Bob Dylan（鲍勃?迪伦的另一面）》都延续了之前的风格。当年的新港民谣音乐节，鲍勃迪伦已经不需要别的什么人介绍上台了，相对于一年前，他已经变得很有巨星风采。

犹大

    然而跨过1964年这个分水岭，鲍勃迪伦在音乐上作了一个巨大的转变。有一个说法是，这来自于英国流行音乐的影响，特别是英国的Animals（动物）乐队，用摇滚乐的风格将他的“House Of The Rising Sun”（旭日正升起的房子）重新演绎了一遍，令他惊诧不已。

    他的下一张唱片为《席卷而归》（Bringing It Back Home），在封套上尖刻地写着:“我已放弃对尽善尽美的追求”。“Subterranean Homesick Blues”（思乡布鲁斯）和“Mr.Tambourine Man”（打手鼓的先生）两首歌的尝试大获成功。

    “艺术家要警惕，不要让自己处于已完成的状态，你必须永远不断地处于转变的状态，当你处于这种状态，你就没有问题。我趁没人注意的时候跨过门槛，现在我进 来了，谁都拿我没办法。”鲍勃迪伦的这段话既是对专辑的评价，更是对他永远“滚动”着的灵魂的自己描述。

    然而这种转变导致了追随者的分裂。在1965年的新港民谣音乐节上，这种分裂演变成了一个重大的事件。

    在介绍鲍勃迪伦上台的时候，主持人错误地估计了形势：“女士先生们，即将上台的人，他时间有限，他就是鲍勃。”如果是唱以前那样的歌，这种介绍完全是适合的，但是穿着黑皮衣，拿着电 吉他的鲍勃迪伦和他的乐队上台，并唱起“maggie’s farm”的时候，1/3或者更多的观众嘘声四起，从来没有人在民谣音乐节上演奏这么喧闹的东西，有人直接把这称作是犹大一般的背叛。当时的左派民谣歌手彼特西格一开始还以为是后台调音的问题，后来知道鲍勃迪伦就喜欢这种效果后，愤怒得几乎要找来斧头把麦克风的电线砍断。

    关于那次事件，至今鲍勃迪伦依然很倔强地说：“我记得有人在喊，你跟我们站在一起吗？我不明白那是什么意思，我不知道他们为什么嘘 ，我认为他们没有任何人对歌曲本身有什么负面意见，不管是为什么而嘘，都与他们听到的东西无关。”

    总之，鲍勃迪伦一打方向盘急转弯，自己毁了自己在民谣阵营建立起来的名声。但《Highway 61 Revisited（重返六十一号公路）》和《londe on Blonde（无数金发女郎）》这接下来的两张专辑又为他在另一个阵营“挣”得更多。伟大的“Like A Rolling Stone（像一块滚石）”在那一年名列排行榜第二，第一名是披头士的“help”。“Like A Rolling Stone”“几乎给当时的左派抗议歌扇了一耳光”，歌里那个孤独人，那块滚动的石头（有翻译者把rolling stone翻译作“流浪者”），与时事歌曲的理念是那么格格不入。

    “我以前没有写过这种东西，突然间，我知道我应该写这种东西，写完后，我对写小说和剧本再也没有兴趣了，我知道我受够了，我想写歌。它（“Like A Rolling Stone”）突破了某种东西，我记得电台里没有播过这种歌，我没有听过这种东西。”鲍勃迪伦轻描淡写地说。

    即使是诅咒他的民谣拥护者，对“Like A Rolling Stone”也无不动用。在接下来的演唱会上，鲍勃迪伦都是唱一半民谣，一般电声，唱到“Like A Rolling Stone”的时候，大家都安静下来了，完后当电吉他再响起，嘘声又响起。

    1966 年8月鲍勃迪伦的事业突然被一次摩托车祸中断，他有两年没有与公众见面。令人吃惊的是，1968年，鲍勃迪伦复出后，他的专辑《John Wesley Harding（约翰?维斯立?哈丁）》却又回到了民谣风格！“Down Along The Cove” “I'll Be Your Baby Tonight” 又有了民谣的柔美。

   
    离开属于他的60年代，以后四十多年，鲍勃迪伦依然陆陆续续地发行专辑，这块“疯狂的石头”也一直在摇摆不定地滚动着，甚至在上世纪70年代后期宣称自己是一个重生的基督教徒，并将大量的福音伴唱引进自己的音乐。

直至今年发布新专辑，鲍勃迪伦的故事还在继续着。或许最伟大的鲍勃迪伦属于60年代，但是老迪伦依然倔强活着，在马丁斯科塞斯的镜头面前，他显得平静而狡猾，仿佛在审视着我们又以怎么样的方式，将他的故事再说一遍。

民谣群像

    如果单单从媒体的记录来看，跟披头士和鲍勃迪伦同一个年代的歌者多少有点不公平，但是历史是冷静的，60年代并不单因为“答案在空中飞”而迷人，即使是鲍勃迪伦走过的轨迹，也不是一颗孤星的飞行，当我们翻开60年代的美国，看到的是一批高大的群像。

格林威治村

    格林威治村位于纽约华盛顿广场西边，原是城里人逃避黄热病的临时住所，后来成为美国反主流文化的大本营，自19世纪末起艺术家、激进分子、反叛者称为家的地方。从19世纪的妇女争取选举权，到上世纪60年代的反战，70 年代的性解放运动，妇女解放运动，同性恋争取权益运动，格林威治村都是澎湃汹涌。

     “我第一次去是1948年，围着一个红围巾，打地铁看能不能去格林威治村，去找到诗人。”垮掉一代诗人说，大概是1958或者1959年，那是第一次有人在这类的咖啡厅有诗歌朗诵，惊人的是，《每日新闻》的第三页一整页报道了诗人在咖啡室朗诵的事。

    下一个街口是圣雷莫酒吧，“每个周末的晚上都有斯大林和托洛斯基的拥护者的争吵 ，玻璃四处飞。”

    公开读诗、公开演唱、公开吵架或者表演其他形式的艺术，这就是格林威治村的氛围。“楼上有一只母老虎一天到晚敲地板，她一直威胁着要去报警。我们常在那边的酒吧和作家詹姆斯厮混，他一边抽烟一边说，去他的爱尔兰音乐。”

    那里当然不只有“去他的爱尔兰音乐”。在村内的咖啡馆一开始出现表演的时候，居民们称之为竹篮馆，演出没有酬劳，但是会传递一个面包篮子让人们投零钱。演 唱是作为“中场休息”穿插的，是为了让原来的诗歌朗诵有更热烈的气氛，所以大概可以唱3首歌，后来演变成了，如果你唱完三首歌还有人无动于衷地坐着，你就被开除了。

    到了后来，台上台下的区别已经变得很模糊了，如果你愿意，也可以上台去唱，而听的人，很多本身就是歌手，在这个充满了风格创新的地方，他们需要观摩、学习。
 

新港民谣音乐节

    1959年7月11日到12日，新港爵士音乐节的组织者之一、乔治?韦恩（George Wein）和民谣传奇人物皮特?西格（Peter Seeger）组织了第一届为期两天的新港民谣音乐节，观众人数是13000人。

    可以说，从那个时候开始，这个音乐节就一直是全世界最为重要的民谣音乐节。在短短几年的时间里，新港民谣音乐节向 观众们推出了琼?贝兹（Joan Beaz），鲍伯?迪伦（Bob Dylan），菲尔?奥克斯（Phil Ochs），汤姆?帕克斯顿（Tom Paxton）等新一代的民谣歌手，以及密西西比?约翰?赫特（Mississippi John Hurt），“跳跃”詹姆斯（Skip James），约翰?李?胡克（John Lee Hooker）这样的老一辈布鲁斯民谣大师。

    从某种角度来说，新港民谣音乐节可以被看作是美国从五十年代沉默的大多数到六十年代中期青年文化运动的历史过渡的见证者。在这个音乐节上， 有许多历史性的时刻注定要成为人们的记忆，比如琼?贝兹在舞台上向观众们介绍鲍伯?迪伦的时刻，有很多人是第一次知道鲍伯?迪伦这个名字。比如皮特?西格 介绍密西西比?约翰?赫特的出场，让年轻的观众第一次亲眼看到了这位来自密西西比三角洲的传奇。

    当然，1965年，鲍伯?迪伦抱着一把电吉他走上了舞台的时刻，虽然当时台下观众的嘘声使这届音乐节蒙上了耻辱，但是其中的象征意义却再明显不过，历史已经走到了它的转折点，新的声音已经出现，伴随而来的将是一种崭新的青年文化。

值得一提的是，一般认为1965年后，新港民谣音乐节因为越来越商业而没落，而鲍勃迪伦却自那以后达到自己音乐的一个新高度。

时代剧场

    是什么让一个白人写出“一个人要走多少路，才能被看作真正的人”这样疼痛的歌？

    在追溯鲍勃迪伦的故事和他的作品的时候，一个60年代的全景渐渐各点打通，呈现出来。

阴云

    “当时流行的歌曲是甜美的how much is that doggie in the window，但那不是现实的状况，那时候是一片萧条，时刻充满恐惧，担心那黑云（核弹）会引爆，人人尸骨无存。”鲍勃迪伦这样描述他的童年时代，“学校会叫你怎么躲在书桌地下躲避，我们就是这样长大的，这会导致一种妄想症。”

    冷战的阴云就这样笼罩着美国的五六十年代，也在这种时局下，产生了垮掉一代。

    “到处都在建造防空洞，人们的生活就是在准备这些垃圾，而我们生活在格林威治，就好像社会的一个脓包，我们真想说，我不想这样活着。”一个歌手回忆道。这 种氛围催生了那些时事歌手，当然，也引发了鲍勃迪伦的游吟歌者天分。“有人打电话给我说，天哪，某某某被打成烂泥，某某某现在住进医院了。那是一个充满创 伤的年代，我那时候觉得这个世界太疯狂了，怎么有这种事发生？”很多歌手回忆起那个时代，都提到了这种创伤，“我想鲍勃也有这种感觉，你无法这样生活，你 无法治生活在自己的圈子里，只关心自己的事。”

     1962年的古巴导弹时间，把这种压抑的社会情绪推向了高潮，“那天晚上 大家感觉就像世界末日。”这也是为什么鲍勃迪伦的“战争的主人”、“大雨将至”能那么引起共鸣。

黑人

    一个黑人女歌手回忆道：“我不知道鲍勃是怎么写出《随风而逝》这种歌来的，那是我父亲一辈的真实感觉，一个人要走多少才能当成真正的人，那时候黑人确实不 被看成是人，但是白人没有那段辛酸，这种启发就像福音一样，他写出了事实真相。”

    真相是，战后美国对黑人的种族歧视和压迫。在就业方面存在种族歧视，黑人一般从事笨重的和最受轻视的劳动职业，平均工资只有白人的1/3到1/2，失业比例很高。在教育、住房、交通等方    面存在明显的种族隔离。1954年前有17个州及哥伦比亚特区在教育方面存在种族隔离的法律。不少城市住房明显地划分为白人区、黑人区及其他种族区域。交通方面有13个 州规定老种族隔离，黑人同白人不能同坐一个车厢，连餐车、卧车、厕所、售票口、候车室、行李室、出入口都实行种族隔离，飞机虽然例外，但在机场上也有种族 隔离。在许多州，黑人还不能和白人一块读书，同桌吃饭。在政治上，相当多的黑人没有平等的权利，特别是黑人被剥夺了选举权。三开党及其他种族主义者任意逮 捕、拷打和残害黑人。

    在这种背景下，五六十年代美国黑人民权运动风起云涌。1963年8月28日，黑人团体在马丁路德金领导下发动25万人向华盛顿自由进军以争取就业、争取自由。马丁路德金牧师在林肯纪念塔前发表了“我有一个梦想”的著名演说。

    就在马丁路德金发表演讲的时候，鲍勃迪伦就在他身边不远的地方，当时他还接受邀请在聚会上演唱。“马丁路德金的那些话至今还深深地影响着我，我上到台上， 看着台下的观众，心里想，天啊，我从来没有见过，这么多观众。”历史在鲍勃迪伦的口中这样展开。